编者按：习近平总书记曾在全国高校思想政治工作会议上鼓励高校学生“到基层去、到西部去、到祖国最需要的地方去”。近年来，我校学子积极响应总书记号召，让青春之花绽放在西部边疆、基层一线。学校官网现推出“【连续报道】到祖国和人民最需要的地方”专栏，倾听“西部之声”“一线之声”，让优秀校友们讲述自己的工作经历，引导更多学子到祖国和人民最需要的地方。

五线谱上的绿洲

查宜军

我是查宜军，一个生在安徽安庆、长在北京胡同、来自湘南学院的音乐学子。五年前那个布满沙尘的傍晚，当我攥着湘南学院的毕业证书站在和田机场时，扑面而来的风沙裹着热浪，让我真切触摸到了这片即将扎根的土地。

跨越四千公里的奔赴，不仅是从江南到沙漠的地理位移，更是一个艺术青年向基层建设者的蜕变。

记得初到喀瓦克乡时，维吾尔语像跳跃的音符般难以捕捉。我把专业琴谱换成民情笔记，在走访中记录下7本密密麻麻的“田野交响曲”：阿依古丽大婶家的葡萄架需要加固，买买提大叔的扶贫羊圈该翻新了……三个月烈日下的同吃同住，让我这个稚嫩的“孩子”一步步蜕变，却也在“老乡们”喊我“查卡德尔（好干部）”时，听见了比乐谱更动人的旋律。

2021年担任党建专干那会儿，我发现政策文件与村民理解之间总像隔着层“毛玻璃”。于是我带着笔记本蹲在老支书家炕头，把“两个确立”翻译成“两棵胡杨护绿洲”，将“乡村振兴”讲成“把馕坑烧得更旺”。当看到参加双语党课的党员从零星几人变成满满一屋子，连75岁的阿卜杜热合曼爷爷都拄着拐杖来听讲时，我知道这些带着“孜然香”的政策终于落地生根了。

最难忘去年处理枣农用电纠纷的那个深夜。看着吐尔逊江大哥因电路老化无法浇灌而枯萎的枣树，我翻出《电力设施保护条例》逐句比对，持续和供电所协调。当新线路架通那刻，他往我怀里塞的那把沾着沙土的灰枣，比任何舞台上的掌声都珍贵。这些年我逐渐明白，群众工作就像调音——既要精准把握政策这根“标准音”，更要用真心当“调音器”。

2024年带着乡合唱团排练《歌唱祖国》时，我总想起大学琴房的镜子。只不过现在镜中映照的，是汉族小伙和维吾尔族群众共同飞扬的裙摆，是驻村书记与牧羊大叔共鸣的和声。当多声部合唱在影剧院穹顶回响时，我忽然懂得了父亲送我时说的那句话：“好音乐不在琴键上，而在人心里。”

五年时光，沙漠边缘的胡杨又添了五圈年轮。我的工作笔记扉页上，至今留着初来时的稚嫩笔迹：“愿做一粒沙，汇入边疆热土。”我一直记得有位领导对我说：“若将青春困于机关里的推诿扯皮，必会消磨锐气迷失方向，终日计较个人进退得失，便再难读懂基层这本厚重之书。”时至今日，他的声音依旧掷地有声：“我要让你们的才智走出文山会海，投向田间地头、社区街巷，这方承载着万家灯火的基层热土，才是年轻干部绽放青春光芒的广阔舞台！”

如今，被风沙磨砺过的我，终于可以说：“这粒沙，已经和千千万万基层奋斗者的青春，浇筑成了祖国西陲最坚实的路基。”（作者系2019届音乐学专业校友，现为新疆墨玉县人民政府组工干部 ）

乌什县，我的第二故乡

杨雁博

我是杨雁博，一名来自湘南学院的“西部计划志愿者”。今年，是我在新疆的第七个年头。

2018年10月，我怀揣着憧憬踏上前往祖国西部的征途。历经两天两夜的颠簸，我乘坐的列车终于驶入新疆阿克苏地区的乌什县。窗外连绵的沙丘，路旁光秃的树木，是我从未见过的风景，失落的情绪在胸腔不断翻涌——这片荒芜的土地与我想象中的边疆截然不同。然而，在我的双脚踏上这片土地的那一刻，后悔、不甘的情绪便土崩瓦解。

走进乌什县第一中学，学校领导如许久未见的亲人一般热情地接待了我。学校宿舍设施齐全，整洁的床铺、完备的家具，让我即使离家万里，也感受到了家的温暖。不久后，我便适应了这里的生活，正式投入到工作岗位中。

初入课堂，孩子们炙热的目光、热情的问候让我有些手足无措。但是，仅两节课的交谈便拉近了我们彼此之间的距离。这里的孩子远比我想象中的更加纯粹，他们如山涧清泉般澄澈，对外界认知尚浅。当问及他们的理想院校时，54个孩子异口同声道：“清华大学和北京大学！”我感到十分意外，便问他们：“除了这两所大学，你们还知道别的大学吗？”他们又一次异口同声道：“不知道……”

我不想打击孩子们，便暗暗下定决心：要帮助他们走出去，去亲眼看看我们中国那么多的好大学。从那之后，我每天抽出一部分时间，带领班级同学浏览全国名校的官网，欣赏各校的特色：武大满园苍翠、桃红樱白；厦大涛声起伏、松声呼啸；川大青砖黑瓦，古朴简约……“清北固然是多数人的梦中情校，但人生的赛道从来不止一条，每一所大学都藏匿着诗与远方，等待着大家去探索不同的人生。”我鼓励他们。

2022年高考结束后，我教过的孩子们遍布海南、江苏、山东、河北、湖南和广西等各个省市。在踏入大学校园的第一时间，他们每一个人都给我发来视频，与我分享大学生活，眼里满是骄傲和兴奋。那一刻，为人师者的责任感与使命感再次涌上心头。如今，当年的那群毕业生已渐渐褪去青涩，但在肉孜节和古尔邦节时，他们仍会给我打来电话：“老师，来我家一块儿过节吧！”在平凡的教师岗位上，我收获了弥足珍贵的情谊。

工作中，也有不少挑战。2019年5月，在学校领导的信任与支持下，我担任校团委书记一职。如何把共青团工作做好，如何发挥团员青年的模范带头作用，是我一直苦恼的问题。学校有不少贫困生，他们身贫志不贫，我想帮助他们。于是，我连续三年策划并组织开展爱心助学活动，累计为本校贫困生筹集善款4万余元。这些举措获得全校师生一致好评，也让我在2021年有幸获得了地区级的“优秀团干部”荣誉称号。

万语难尽涩于口。此刻我最想表达的是，从2018年至今，七年光阴让异乡变“故乡”，我早已与乌什县的一草一木、一事一物浑然相融。我愿意将全部精力、责任与热忱献给这片土地，献给我的第二故乡——新疆乌什！（作者系2017届音乐表演专业校友，现为新疆阿克苏乌什县第一中学教师）

一审：朱柯宇 二审：李冰婧 三审：谭建伟